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Stravinski dans la presse parisienne, 1909-1939 : une anthologie 

Igor Strawinsky 

Émile VUILLERMOZ (Revue musicale S.I.M., vol. 8, no 5, 15 mai 1912, p. 15-21)  

Il s’agit du premier article d’envergure sur Stravinski publié dans la presse musicale parisienne. Émile 

Vuillermoz fournit des informations biographiques sur le compositeur, en mentionnant chrono-

logiquement ses œuvres et en insistant sur son apprentissage et les liens entretenus avec d’autres 

acteurs du milieu, notamment son maître Nikolaï Rimski-Korsakov. La musique de Stravinski, avec sa 

« motricité d’ordre pour ainsi dire mécanique », représente pour Vuillermoz un vent de changement dans 

la musique contemporaine. Le musicographe clôt son article sur un ton enthousiaste en affirmant que 

c’est seulement à Paris que Stravinski a pu trouver une communauté en mesure d’apprécier ses 

créations à leur juste valeur. [Kamille Gagné] 

[1] Le trépidant essaim des danseurs russes vibre, comme tous les ans à pareille 

époque, dans la ruche bourdonnante du Châtelet1. Une fois de plus, les Barbares 

du Nord viennent démontrer aux Latins que nous sommes la supériorité de leur 

instinct sur notre culture et humilier l’Occident de tout le subtil éclat de la sagesse 

orientale. Nous allons prendre docilement notre leçon annuelle de peinture, d’art 

décoratif, de chorégraphie, de mise en scène et d’orchestration. 

[2] Ceux qui suivent attentivement ces cours ont pu remarquer que le plus curieux 

et le plus personnel de ces professeurs d’esthétique comparée était également le 

 
1 La saison 1912 des Ballets russes, qui se produisent à Paris depuis 1908, s’ouvre le 13 mai au Théâtre du 
Châtelet avec la première représentation du Dieu bleu (ballet en un acte, livret de Jean Cocteau et Frédéric 
de Madrazo, musique de Reynaldo Hahn, chorégraphie de Michel Fokine, décors et costumes de Léon Bakst) 
et la reprise de L’Oiseau de feu de Stravinski (première : 25 juin 1910), du Spectre de la rose (tableaux 
chorégraphiques sur un livret de Jean-Louis Vaudoyer d’après un poème de Théophile Gautier, musique de 
Carl Maria von Weber orchestrée par Hector Berlioz, chorégraphie de Michel Fokine, décors et costumes de 
Léon Bakst ; première : 19 avril 1911, au Théâtre de Monte-Carlo) et des « Danses polovtsiennes » du Prince 
Igor d’Alexandre Borodine. Pour un compte rendu de la soirée, voir Pougin 1912. 
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plus jeune de tous2. Un adolescent imberbe à l’aspect chétif et au profil aigu fut 

traîné, un soir, sur la scène par [Vaslav] Nijinsky et [Tamara] Karsavina après 

une représentation triomphale ; tout pâle, avec la gaucherie et la timidité des 

myopes aveuglés par la rampe, il salua sèchement la foule en torturant son 

binocle avec un attendrissant embarras3 : c’était Igor Strawinsky qui, avec 

L’Oiseau de feu [1910] et Petrouchka4 [1911], venait de nous donner deux chefs-

d’œuvre et prenait dans l’histoire de la musique contemporaine une place que nul 

ne songerait actuellement à lui disputer. 

[3] Sa gloire, chez nous, est d’assez fraîche date pour qu’il ne soit pas impertinent 

de résumer sa jeune carrière et de fixer les premiers éléments de ce qui sera son 

histoire dans les encyclopédies de l’avenir. Travaillons pour ses futurs 

biographes en révélant qu’Igor Strawinsky, fils d’un artiste remplissant à la Cour 

les fonctions de chanteur-soliste de l’empereur5, articula son premier son à 

Oranienbaum, près de Pétersbourg, le 5 juin (style russe) c’est-à-dire le 23 mai 

[rectius 17 juin] 1882. Il fut d’abord engagé dans des études juridiques avant de 

se consacrer entièrement à son art6. Mais, dès l’âge de neuf ans, il s’était révélé 

remarquable pianiste et avait travaillé assidument avec un[e] élève de [Anton] 

Rubinstein7. Au cours d’un voyage, il rencontra à Heidelberg, en 19028, [Nikolaï] 

Rimsky-Korsakoff dont l’influence devrait être décisive sur sa carrière et dont 

l’affectueuse estime ne devrait plus se démentir. Cette période fut pour le jeune 

artiste une ère de formation intellectuelle précieuse et de culture intensive ; les 

musées, la littérature et les concerts se partagèrent son activité et ne parvinrent 

pas à lasser sa curiosité toujours en éveil. Bientôt il désira se réaliser dans une 

 
2 Stravinski, né en 1882, était effectivement plus jeune de l’imprésario de la compagnie, Serge de Diaghilev 
(1872-1929), de son chorégraphe Michel Fokine (1880-1942), des peintres et costumiers Léon Bakst (1866-
1924), Alexandre Benois (1870-1960) et Boris Anisfeld (1878-1973), mais les danseurs étoiles Tamara 
Karsavina et Vaslav Nijinski étaient ses cadets (nés respectivement en 1885 et 1889). 
3 Cette timidité du jeune Stravinski contraste avec l’assurance du compositeur décriée dix ans plus tard par Paul 
Bertrand par son manque de « sens de la mesure » (1922, § 9) : « M. Stravinsky, […] bien en évidence au 
balcon, adressa de nombreux saluts en tous sens, puis disparut brusquement de sa place en laissant le public 
interdit, mais pour reparaître bientôt sur la scène où l’ovation initiale dut se renouveler. » 
4 Ici et ailleurs dans l’article, Vuillermoz écrit Pétrouchka. 
5 Fiodor Stravinski (1843-1902), basse, chantait comme soliste au Théâtre Mariinski. Le jeune Igor « trouvai[t] 
un plaisir immense à déchiffrer les partitions d’opéra qui composaient la bibliothèque de [son] père » 
(Stravinsky [1935]2000, p. 14), en plus d’assister aux répétitions et aux représentations d’opéras. 
6 Stravinski a étudié le droit à l’Université de Saint-Pétersbourg de l’automne 1901 au printemps 1905, mais il 
n’a obtenu qu’un diplôme de mi-parcours. 
7 Il s’agit de Leokadiya Kashperova (1872-1940) (voir Griffiths 2020). Anton Rubinstein (1829-1894) a fondé 
le Conservatoire de Saint-Pétersbourg en 1862. 
8 Stravinski se trouvait avec sa mère et son père, malade, à Bad Wildungen (Stravinsky [1936]2000, p. 26). 
Pour rencontrer Rimski-Korsakov (dont il connaissait le fils Vladimir, son camarade d’université) à Heidelberg, 
il a donc dû parcourir plus de 200 km. 
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œuvre de forme classique et écrivit en 1903 l’Allegro d’une Sonate pour piano 

[Sonate en fa dièse majeur, 1904] dont les trois autres parties, Andante, Scherzo 

et Final[e] furent achevées l’année suivante9. Rimsky accepta alors de diriger 

techniquement ses études, et, tout en s’alarmant un peu de ses tendances 

révolutionnaires, ne put cacher la secrète prédilection que lui inspirait ce révolté 

au milieu de ses trop dociles disciples. Strawinsky a conservé d’émouvants 

souvenirs de ces leçons où un maître, déjà glorieux, luttait contre l’assaut des 

idées nouvelles battant en brèche de son vieil idéal, tout en redoutant 

« d’offenser la beauté inconnue10 » par un enseignement restrictif. 

[4] Strawinsky, de 1905 à 1906, travailla l’orchestration sous sa direction11. Il 

eut, en guise d’exercice scolaire, à réinstrumenter la partition de piano de Pane 

[rectius Pan] Voïevoda [1904] dont Rimsky venait de terminer la réalisation qui 

servit à corriger celle de l’élève. Il dut également orchestrer des marches de 

Schubert et des Andante de sonates de Beethoven. En même temps, il affinait sa 

culture esthétique au contact des familiers de son maître qui étaient, à l’époque, 

[Alexandre] Glazounow, César Cui, [Fédor] Chaliapine et le chef d’orchestre 

[Félix] Blumenfeld. 

[5] Le 11 janvier 1906, Igor Strawinsky se marie et voue résolument son 

existence à la composition12. Il termine sa Symphonie en mi bémol (1905-1907) 

 
9 Le Scherzo précède l’Andante dans l’ordre des mouvements.  
10 Vuillermoz emprunte ces paroles à M. Bergeret, personnage principal du Mannequin d’osier (1897) 
d’Anatole France. Maître de conférences et professeur de latin, Bergeret manifeste une certaine antipathie 
envers le monde universitaire, critiquant son collègue M. Leterrier, recteur, professeur de philosophie et 
« auteur d’un manuel dans lequel tous les systèmes étaient jugés, posséd[ant] les certitudes de la doctrine 
officielle » (France 1897, p. 76) ainsi que son doyen, M. Torquet, un homme de lettres dépourvu d’imagination. 
C’est lorsque M. Bergeret et l’un de ses collègues se dirigent à la rencontre du doyen qu’ils croisent M. Roux, le 
« meilleur élève » du premier. À la demande de Bergeret, Roux récite son dernier poème, qui est en vers libres 
en opposition à la norme des vers métriques de l’époque. Si le collègue ne s’exprime guère sur ce qu’il vient 
d’entendre, Bergeret, « ami des nouveautés » et bien qu’estimant incompréhensible l’œuvre de son élève, ne 
peut que songer « “Si pourtant c’était un chef-d’œuvre ?” Et, de peur d’offenser la beauté inconnue, il serra en 
silence la main du poète » (ibid., p. 86). C’est cette relation entre Bergeret et Roux, celle d’un professeur qui 
tend à reconnaître le talent moderne de son élève, que Vuillermoz associe à Rimski-Korsakov et Stravinski.  
11 En réalité, Stravinski a commencé ses cours privés avec Rimski-Korsakov (il ne fréquentera jamais le 
Conservatoire) en 1903. 
12 Stravinski et sa cousine Ekaterina (Catherine) Nossenko (née en 1880) demeurèrent mariés jusqu’à la mort 
de cette dernière en 1939 ; mais dans les années 1920, le compositeur entretenait une relation adultérine avec 
Vera de Bosset Sudeïkina (1889-1982), qu’il mariera en 1940. De l’union avec Catherine naquirent quatre 
enfants : Fiodor dit Théodore (1907), Lioudmilla (1908), Sviatoslav dit Soulima (1910) et Milena dite Milène 
(1914). 
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demeurée inédite, que l’orchestre de la Cour exécute en avril 190713. Il écrit pour 

chant et orchestre Le Faune et la Bergère [sic] (1906[-1907]).  

[L’article présente ici trois illustrations hors texte : deux photographies du 

compositeur ainsi qu’une reproduction d’une page de la partition manuscrite 

de la « Berceuse » de L’Oiseau de feu.] 

[6] L’été de 1907 voit s’achever le Scherzo fantastique que lui inspira une lecture 

de La Vie des abeilles [1901]14 et que nous avons récemment entendu à Paris15. 

Peu après, il compose sa Romance sans paroles16. Au cours de l’automne de la 

même année, un concert de la Cour le met en vedette : il reçoit de toute la presse 

musicale des éloges empressés, mais sans lendemain17.  

[7] Deux Mélodies de [Sergueï] Gorodetzki sont écrites en 1908 [rectius 1907-

1908] et le Scherzo est inscrit au répertoire des Concerts Zilotti [sic]18. On 

commence à discuter une personnalité aussi nettement affirmée. À l’occasion du 

mariage de la fille de son maître [Nadejda] avec [Maximilian] Steinberg, 

Strawinsky a la délicate pensée d’envoyer à Rimsky l’hommage pyrotechnique de 

son Feuerswerk [sic] [Feu d’artifice, 1908], étincelante gerbe de fusées sonores 

bien digne de terminer en apothéose une belle fête nuptiale19. Hélas, lorsque la 

poste livra le manuscrit à ses destinataires, le compositeur de 

Shéhérazade20 [1888] venait de rendre le dernier soupir21. Cette perte affecta 

 
13 La symphonie sera publiée en 1914 par Jurgenson (à Moscou). Taruskin 1996 (vol. 1, p. 174-175 et 222-
227) a reconstruit la chronologie des exécutions de cette œuvre (que Stravinski considérait significativement 
son op. 1) : le 27 avril/10 mai 1907, l’Orchestre de Cour de Saint-Pétersbourg, sous la direction d’Hugo 
Wahrlich, a joué lors d’un concert privé Faune et Bergère (op. 2, pour mezzosoprano et orchestre sur des textes 
d’Alexandre Pouchkine, œuvre que Vuillermoz évoque tout de suite après) et probablement les deux 
mouvements centraux de la Symphonie, les seuls achevés à l’époque ; la première exécution intégrale de la 
Symphonie (couplée avec Faune et Bergère) aura lieu le 22 janvier/4 février 1908 dans le cadre des lectures à 
vue publiques d’œuvres nouvelles offertes par le même orchestre.  
14 Il s’agit du premier livre à tendance philosophique que Maurice Maeterlinck consacre à une société d’insectes. 
Il sera suivi de La Vie des termites (1926) et de La Vie des fourmis (1930). 
15 La première française du Scherzo fantastique, op. 3, eut lieu le 12 novembre 1911 aux Concerts Sechiari à la 
Salle Marigny. Pour des exemples de comptes rendus, voir Brussel 1911, Chantavoine 1911, Dambly 1911, 
Simon 1911. 
16 Il s’agit de la Pastorale pour soprano et piano. 
17 Vuillermoz fait sans doute référence au concert du 22 janvier/4 février 1908, qui a effectivement suscité un 
certain nombre de critiques dans la presse (voir Taruskin 1996, vol. 1, p. 224-227). 
18 Les prestigieux Concerts Ziloti de Saint-Pétersbourg (1903-1917), sous la direction du pianiste et chef 
d’orchestre Alexandre Ziloti (1863-1945), ont présenté la première du Scherzo fantastique le 
24 janvier/6 février 1909.  
19 Feu d’artifice, op. 4. est dédiée aux mariés. Maximilian Steinberg (1883-1946), ancien élève de Rimski-
Korsakov, a notamment édité les Principes d’orchestration (1905) et plusieurs œuvres inédites de son maître 
et beau-père. En 1908 il commence une longue carrière d’enseignant puis vice-directeur du Conservatoire de 
Saint-Pétersbourg. Sur sa relation avec Stravinski, mélange d’amitié et rivalité, voir Taruskin 1996, vol. 1, 
p. 384-391. 
20 Vuillermoz écrit : Shérazade. 
21 Rimski-Korsakov est décédé le 8 juin 1908. 
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cruellement le jeune musicien, qui exhala sa douleur dans un Chant 

funèbre [1908] exécuté aux Concerts Bélaïeff au grand désespoir des élèves 

officiels de Rimsky, jaloux de voir se prolonger avec leur maître, au-delà du 

tombeau, une intimité artistique dont ils prenaient depuis longtemps ombrage22. 

[8] Quatre études de piano jalonnent l’été de 1908 et Le Rossignol, dont l’idée 

fut prise dans les Contes d’[Hans Christian] Andersen, occupe l’été suivant23. 

Mais voici que Serge de Diaghilew, observateur attentif, découvre ce travailleur 

discret24. Il lui donne la commande L’Oiseau de feu25 sur un scénario de [Michel] 

Fokine inspiré par un conte russe26. [Alexandre] Benois et [Alexandre] Golovine 

complètent la collaboration. L’ouvrage, terminé le 18 mai 1910, voit les feux de 

la rampe trois semaines plus tard27. 

[9] Strawinsky fréquente maintenant la France. Caché au fond de la Bretagne, il 

met en musique deux poèmes de Verlaine (1910)28, voit son Feuerswerk exécuté 

aux Concerts Hasselmans29 et commence à compter le bataillon grandissant de 

 
22 Le 17/30 janvier 1909, les Concerts symphoniques russes de Saint-Pétersbourg, fondés en 1885 par l’éditeur 
Mitrofan Belaïev (1836-1904), présentent non seulement le Chant funèbre, op. 5, de Stravinski, mais aussi une 
pièce commémorative composée par Alexandre Glazunov (1865-1936), autre ancien élève de Rimski-Korsakov. 
La première œuvre en hommage au maître disparu, par Maximilian Steinberg, avait été jouée aux Concerts 
Ziloti en octobre 1908. Stravinski n’était donc pas du tout le seul « élève officiel » de Rimski-Korsakov lui ayant 
rendu des hommages musicaux ; au contraire, il a été le seul des trois dont l’œuvre n’a pas été publiée 
(Taruskin 1996, vol. 1, p. 400-401). Dans son autobiographie, Stravinski a décrit de mémoire son idée 
musicale ainsi : « C’était comme un cortège de tous les instruments soli de l’orchestre venant tour à tour 
déposer, en guise de couronne, sur le tombeau du maître, chacun sa mélodie, et cela sur un fond grave de 
murmures en trémolo à l’instar des vibrations des voix de basse chantant en chœur » ([1935]2000, p. 36). Le 
manuscrit n’a été retrouvé qu’en 2015. 
23 Stravinski ne compose à ce moment-là que le premier acte du compte lyrique tiré de la novelle Le Rossignol 
et l’Empereur de Chine d’Andersen, publiée en 1843. Le deuxième et troisième acte suivront en 1913-1914 
(première à l’Opéra de Paris le 26 mai 1914). 
24 Diaghilev aurait entendu pour la première fois la musique de Stravinski en février 1909, à la première du 
Scherzo symphonique (voir note 18 ; Bazayev 2020, p. 109). Pour un aperçu des rapports entre Stravinski et le 
cercle actif autour de la revue d’avant-garde Mir iskusstva (Le Monde de l’art), fondée par l’imprésario en 
1898, voir Bowlt 2020. 
25 Entre le 19 mai et le 4 juin 1908, Diaghilev avait porté à Paris Boris Godunov de Modest Moussorgski. La 
première saison des Ballets russes commencera un an après, le 18 mai 1909, avec Le Pavillon d’Armide de 
Nicolaï Tchérepnine (ballet déjà présenté au Théâtre Marinski de Saint-Pétersbourg en 1907) et des ballets 
dont la musique est une compilation de pièces préexistantes. L’Oiseau de feu est donc la première commande 
d’une œuvre originale pour les Ballets russes. 
26 Le scénario du ballet en un acte L’Oiseau de feu n’est pas inspiré par un compte russe en particulier, mais 
met en scène « une créature parmi les plus standard de la mythologie russe » (Taruskin 1996, vol. 1, p. 558). 
Quant à la genèse du scénario, il s’agit d’un travail collaboratif entre plusieurs artistes du cercle des Ballets 
russes, signé par le chorégraphe Fokine (ibid.). 
27 La création se fait à l’Opéra de Paris le 25 juin 1910 sous la direction de Gabriel Pierné ; chorégraphie de 
Michel Fokine, décors d’Alexandre Golovine, costumes d’Alexandre Golovine et Léon Bakst. 
28 « Un grand sommeil noir » et « La lune blanche », pour baryton et piano, composés à La Baule (quelques 
kilomètres au sud de la Bretagne, dans le département de Loire-Atlantique) en juillet 1910. Il s’agit de la 
dernière œuvre à laquelle Stravinski attribue un numéro de catalogue (op. 9). 
29 La première audition française eut lieu le 26 novembre 1910 à la salle Gaveau (Crémone 1910). 
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ses admirateurs que L’Oiseau de feu a éblouis. Les jeunes compositeurs français 

s’honorent de son amitié et fêtent sa présence30. 

[10] Et c’est la gestation du prodigieux Petrouchka, commencé à Clarens, 

continué à Beaulieu, signé à Rome (26 mai 1911) et représenté à Paris avec le 

succès que l’on sait. Le compositeur avait imaginé lui-même le scénario et Benois 

avait assuré l’interprétation décorative31. 

[11] Actuellement, de nouvelles œuvres importantes s’élaborent dans la calme 

Maison des Tilleuls à Clarens où Strawinsky se plaît à résider32. Une sorte 

d’évolution mystique oriente les recherches du musicien. Une Cantate sacrée33, 

composée l’an dernier, inaugure cette manière inattendue. La forme en est 

« astrale » et l’écriture des chœurs et de l’orchestre, traités l’un et l’autre avec 

une systématique indépendance tonale et rythmique, nous réserve des surprises. 

Deux mélodies, le Pigeon et le Petit Myosotis [1911] datent de la même 

période34. Et nous aurons bientôt le fameux Sacre du printemps [1913], mystère 

chorégraphique en deux tableaux ([Nikolai] Rœrich) dont les premières 

esquisses sont antérieures à la composition de Petrouchka, et où nous verrons 

célébrer l’apothéose de la sève dans la nature et l’humanité, l’« Adoration de la 

terre », et le « Grand sacrifice » qui ensemencera le sol du sang pur d’une 

vierge35… 

[12] Tel est le bagage d’un compositeur de trente ans. Ce n’est évidemment qu’un 

début de carrière, mais un début qui permet déjà de tirer des conclusions précises 

pour son avenir. 

 
30 Vuillermoz fait ici référence au groupe philo-avant-gardiste des Apaches, dont il faisait partie avec 
notamment les compositeurs Maurice Delage, Maurice Ravel et Florent Schmitt, les poètes Tristan Klingsor et 
Léon-Paul Fargue, le pianiste Ricardo Viñes, le chef d’orchestre Désiré-Émile Inghelbrecht et le musicologue 
Michel-Dimitri Calvocoressi. Enthousiasmés par L’Oiseau de feu, les Apaches ont accueilli Stravinski parmi eux 
et ont fait de sa promotion un de leurs principaux objectifs (Pasler 1982). 
31 Petrouchka, ballet en quatre tableaux, fut représenté au Théâtre du Châtelet le 13 juin 1911. Le livret est 
signé par le compositeur et Alexandre Benois (responsable également des décors et costumes), la chorégraphie 
par Michel Fokine. 
32 Stravinski a commencé à séjourner régulièrement à Clarens (près de Montreux, sur le lac de Genève) en 
septembre 1910 (Taruskin 1996, vol. 1, p. 669). 
33 Vuillermoz désigne ainsi la cantate pour chœur d’hommes Le Roi des étoiles, composée en 1911-1912 sur 
des textes symbolistes de Constantin Balmont (1867-1942). 
34 Balmont est l’auteur de ces textes également. Les Deux Poésies de K. Balmont ont paru aux Éditions russes 
de musique en 1912. Dans la traduction française de Michel-Dimitri Calvocoressi (1877-1944) les titres sont 
« Le Pigeon » et « Myosotis, d’amour fleurette ». 
35 En tant que membre des Apaches, Vuillermoz avait assisté à la genèse du Sacre du printemps et profite de 
cet article pour en faire une promotion publicitaire en bonne et due forme. La première du ballet aura lieu le 
29 mai 1913 au Théâtre des Champs-Élysées et la critique de Vuillermoz paraîtra dans la Revue musicale S.I.M. 
du 15 juin. 
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[13] L’apport de Strawinsky dans le trésor musical que tous les peuples ont 

maintenant la sagesse de mettre en commun est particulièrement important et 

significatif. Dans un siècle de rêverie, de spéculation, de visions intérieures et de 

suggestions obscures, au milieu d’artistes dont la plus grande ambition est de 

conserver au centre de l’univers une immobilité voluptueuse, de se dissoudre 

dans la nature, de s’abandonner au rythme universel, d’être une secrète 

palpitation du grand tout, parole du vent, confidence de l’eau ou verbe de la terre, 

au moment où l’on se passionne pour les mystères de l’inconscient, où l’on 

harmonise l’imperceptible, où l’on veut capter l’insaisissable et orchestrer 

l’impondérable, ce maigre adolescent aux nerfs d’acier nous révèle l’ivresse 

dionysiaque du mouvement, nous étourdit de vitesse, nous grise de rythme 

exaspéré et nous affole de son infatigable frénésie. La déesse de la musique 

moderne avait ses délicieux fakirs, elle a désormais son derviche-tourneur36. 

[14] La pensée de Strawinsky a un élan, une vigueur et une sorte d’élasticité 

caractéristiques. On peut, sans en diminuer le prestige, en ce temps de 

machinisme génial, voir dans son art un élément de motricité d’ordre pour ainsi 

dire mécanique avec tout ce que ce mot, désormais réhabilité, contient d’élégante 

aisance, de sûreté et de force inépuisable37. En présence de l’impulsion 

irrésistible de certaines phrases bien huilées de Petrouchka, on éprouve cette 

sensation de puissance surhumaine et de déroulement nécessaire qui fait la 

noblesse de l’hélice, de la turbine ou du volant ! Ce dynamisme supérieur n’a 

nullement contrarié chez Strawinsky l’épanouissement des qualités particulières 

aux musiciens de sa race : aucun Russe n’a plus instinctivement que lui le sens de 

la décoration, l’imagination naturellement féerique, l’aptitude à tirer du folklore 

national les plus savoureux effets, l’écriture harmonique libre et voluptueuse et 

l’instrumentation en feu d’artifice. Toutes ces vertus qui nous font chérir 

[Alexandre] Borodine ou Rimsky sont développées chez leur cadet jusqu’à 

l’héroïsme. Au moment où les jeunes officiels de Pétersbourg ou de Moscou 

 
36 Vuillermoz reprendra cette image dans un long article sur Stravinski de 1923 : « Après avoir hypnotisé ses 
victimes et les avoir plongées dans un engourdissement léthargique, Strawinsky, ménétrier d’enfer, changea 
brusquement de ton, cingla vigoureusement leurs oreilles d’un arpège diabolique, et les obligea à se lever, à 
tourner, à danser de plus en plus vite, comme le roi Katscheï et sa cour, jusqu’à l’enivrement, jusqu’au vertige, 
jusqu’à l’épuisement final… » (Vuillermoz 1923, p. 69-70, § 2). 
37 Sous la plume de Vuillermoz, le « machinisme » est positif en ceci qu’il incarne la modernité et une façon 
plus saine de concevoir la musique. En 1923, le musicographe imagine une partition de Stravinski pour les 
outils d’une « grande usine métallurgique » : « Il écrirait une symphonie pour sirènes, marteaux-pilons, 
laminoirs, sifflets, chalumeaux oxhydriques, machines à percer, à fraiser ou à tarauder, forges, enclumes, 
marteaux, jets de vapeur, ventilateurs, moteurs à explosion, etc., avec quelques mélopées très simples mais 
frappantes confiées à la foule des ouvriers » (1923, p. 72, § 10).  
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découvrent la pédagogie allemande, se passionnent pour les méthodes 

d’enseignement de Weimar ou de Leipzig, rougissent de l’autodidactisme de 

[Modeste] Moussorgsky et cherchent à le faire oublier en manufacturant des 

sonates et des symphonies conservatoriales [sic], l’état d’âme d’un Strawinsky est 

particulièrement sympathique38. Il ne s’attarde pas à ces analyses ethniques, si 

fort à la mode depuis quelques années, qui s’efforcent de doser et d’équilibrer 

dans le génie russe l’élément de slavisme fondamental et l’apport d’un 

orientalisme qu’on voudrait en vain nous rendre suspect. Les plus subtils 

raisonnements n’empêcheront pas la féerie asiatique de nous enivrer plus 

sûrement que le contrepoint intellectualisé de nos écoles d’Occident. Vive « le 

russe tel qu’on le parle »… en France39 ! 

[15] Il faut donc savoir un gré infini à l’auteur de L’Oiseau de feu de défendre 

avec cette splendide autorité, mais, malheureusement, seul contre tous, le riche 

trésor national dont ses compatriotes font aujourd’hui si bon marché. C’est notre 

devoir, parce que nous sommes seuls à pouvoir apprécier pleinement, grâce à 

notre culture actuelle, l’inestimable bienfait que représente son effort dans 

l’évolution artistique contemporaine et parce que c’est chez nous, et non dans son 

pays où Rubinstein est dieu et où [Piotr] Tschaïkowsky est son prophète, que ce 

prince Igor exilé trouvera des amis et des défenseurs. C’est dans la patrie de 

[Claude] Debussy et de [Maurice] Ravel que ses audaces harmoniques seront 

immédiatement comprises, c’est dans la patrie de [Paul] Dukas que ses 

éblouissantes trouvailles orchestrales brilleront de tout leur éclat. C’est dans 

l’Île-de-France et non dans l’Ukraine qu’on goûtera à leur saveur les précieux 

emprunts que ce musicien fortement racé sut faire aux mélodies populaires qui 

ont parfumé son enfance : les admirateurs de la Symphonie pathétique [de 

Tchaïkovski, 1893] ne songent pas à s’émerveiller, comme nous, du miracle de 

transposition qui, de trois thèmes traditionnels empruntés aux recueils de 

Rimsky, de Tschaïkowsky et de [Sergueï] Liapounow, a créé la scène des 

Nourrices, le pas des Cochers et la « Danse russe » du premier acte de 

Petrouchka ! Déjà sournoisement combattu par certains de ses compatriotes, le 

jeune compositeur se félicite d’avoir trouvé à Paris les seules sympathies actives 

et les seuls enthousiasmes éclairés susceptibles de l’encourager efficacement 

 
38 Vuillermoz se positionne clairement ici et dans le paragraphe suivant dans l’antagonisme opposant une 
tendance académique (incarnée par les institutions d’enseignement et les partisans de la musique de Piotr Ilitch 
Tchaïkovski, 1840-1893) et une tendance progressiste (incarnée notamment par le cercle de Diaghilev et 
poursuivant la voie ouverte par les Cinq) dans la musique russe contemporaine.  
39 Vuillermoz fait référence aux titres des manuels de conversation comme Le Russe tel qu’on le parle […] à 
l’usage des Français qui vont en Russie par Wladimir Stavenhagen (1891). 
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dans son audacieuse carrière. Ayons la fierté de ne pas lui ménager cet appui et 

de prouver ainsi notre clairvoyance. Cette clairvoyance, à laquelle Wagner avait 

autrefois rendu hommage en annonçant à l’Allemagne que nous pénétrerions 

avant elle ses secrètes intentions40, n’aura jamais rencontré une plus heureuse 

occasion de s’affirmer à la face de l’Europe dont nous nous flattons trop 

volontiers d’être les professeurs d’esthétique. Soyons aujourd’hui à la hauteur de 

cette redoutable réputation : elle est, en effet, de celles qu’il est beaucoup moins 

difficile de conquérir que de conserver !  

 
40 Vuillermoz fait probablement référence à l’interview apocryphe publiée par Louis de Fourcaud en 1886, dans 
laquelle on peut lire les mots suivants attribués à Richard Wagner en 1879 : « Le Français sent et comprend le 
théâtre beaucoup mieux qu’aucun autre peuple. […] Vous étiez nombreux, ici (à Bayreuth), aux 
représentation[s] de L’Anneau du Niebelung [sic], en 1876 ; je ne puis répéter assez combien j’ai été touché de 
votre attitude. Au-dessus des malentendus, […] vous éleviez ouvertement la question d’art et vous reconnaissiez 
que je n’apportais pas seulement des poèmes et des partitions, mais qu’il se formulait avant tout, dans mes 
ouvrages, un principe d’émancipation théâtrale et de réforme dramatique. Mieux que cela, vous l’avez proclamé 
chez vous sur tous les modes ». Pour une étude de cette interview, de ses variantes, de son authenticité et de sa 
fortune, voir Benoit-Otis 2012. 
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