Stravinsky et la critique

ROLAND-MANUEL [Roland Alexis Manuel Lévy] (Revue Pleyel, n° 9, 15 juin 1924, p. 17-18)

Roland-Manuel réagit dans cet article aux commentaires acerbes formulés par Robert Kemp a U'endroit
de Stravinski dans le journal La Liberte. Il en vient ainsi a dépeindre le compositeur comme un génie
incompris par la critique. A la vision d’un Stravinski d’avant-garde qui prend plaisir a évogquer en musique
la laideur et la barbarie, Roland-Manuel oppose celle d’'un Stravinski classique, rigoureux, artisan du
Beau, qui recherche la pureté en musique et travaille de maniére assidue a perfectionner son art. [David
Faucher Larochelle]

C’est le vide et 1a banalité mémes sous une accumulation maladive

de notes... Bach devenu singe. (Robet Dézarnaux)!
[1] On mesure aisément 'importance d'un homme, d’une ceuvre ou d’une idée a
la véhémence des réactions qu’ils provoquent. L’hostilité tenace de la critique
nous garantit la vitalité d’une école, et sa solidité. Je me défie d’'une époque ou la
critique et I'art vivent en bonne intelligence et marchent la main dans la main.
Un [Jean-Jacques] Rousseau, un [Ferdinand] Brunetiere, un Jules Lemaitre, un
Camille Bellaigue attestent, a rebours de leur intention, la grandeur de [Jean-
Philippe] Rameau, de [Stéphane] Mallarmé, de [Paul] Verlaine et de Claude
Debussy, comme le blasphémateur confesse, en dépit de lui-méme, la grandeur
et la réalité du dieu qu’il outrage.

1 extrait présenté ici par Roland-Manuel est tiré d’un compte rendu de concert paru dans le journal La Liberté
le 3 juin 1924. L’auteur de ce compte rendu est le critique littéraire, dramatique et musical Robert Kemp (1879-
1959), qui utilise a 'occasion le pseudonyme Robert Dézarnaux au journal en question. Kemp traite dans ce
compte rendu d’ceuvres de Serguei Prokofiev, de Florent Schmitt et de Stravinski entendues lors d’un concert
dirigé par Serge Koussevitzky a I'Opéra de Paris le 29 mai 1924. Il se montre particulierement critique a
Iendroit du Concerto pour piano et instruments a vent joué pour la deuxiéme fois par Stravinski sous la
direction de Koussevitzky (la premiére ayant eu lieu le 22 mai 1924) : « La seconde audition du Concerto de
M. Stravinski m’a tout a fait rassuré. Je suis persuadé que je ne me trompe pas. C’est le vide et la banalité
mémes, sous une accumulation maladive de notes... Bach devenu singe ».
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[2] Stravinsky et, avec Stravinsky, les jeunes compositeurs qui font entendre
leurs ouvrages aux Ballets russes, aux Soirées de Paris ou aux Concerts
Koussevitzky? sont réguliérement en butte aux invectives des critiques les plus
éminents de la presse quotidienne et des grandes revues. Ces réactions ont bien
du prix: elles sont loyales et sincéres. Tandis que Stravinsky prouve le
mouvement en marchant, ses contempteurs le prouvent a leur maniére : en ne
marchant pas. Assidus aux concerts, ils s’abreuvent de musique comme de
pistoles la grenouille du jeu de tonneau qu’ont chantée Léon-Paul Fargue et
[Erik] Satie. La symphonie les traverse sans leur profiter. Pistoles d’or ou de vil
métal, peu importe3.

[3]11 est extrémement flatteur de se voir confondre avec Stravinsky dans une
méme réprobation. En tachant de se rendre dignes d’'un honneur aussi périlleux,
les jeunes artistes que déprise le spirituel Robert Dézarnaux devront résister a la
tentation de corriger tant d’erreurs matérielles, de dissiper tant d’illusions
d’optique, mais faire en sorte au contraire que le divorce soit complet et les
cloisons plus étanches encore, s’il est possible?.

2 Cest-a-dire, les institutions et les séries de concert parisiennes proposant des ceuvres nouvelles, souvent avec
scandale et réprobation des critiques les plus conservateurs. En juin 1924, les Ballets russes avaient en
programme deux ceuvres des « jeunes compositeurs » par excellence, les membres du Groupe des Six Georges
Auric (Les Facheux, premiére parisienne le 4 juin) et Darius Milhaud (Le Train bleu, 20 juin). Les Soirées de
Paris sont une série de concerts organisée au Théatre de la Cigale, & Montmartre, par le compte Etienne de
Beaumont (1883-1956) du 17 mai au 30 juin 1924, durant les Jeux olympiques de Paris (4 mai-27 juillet),
probablement avec I'intention de proposer une contre-saison d’avant-garde (neuf premiéres en six semaines)
en opposition a la plus conservatrice Grande Saison d’art de la VIIIc Olympiade organisée au Théatre des
Champs-Elysées (Hantea 2015). Les Concerts Koussevitzky sont une série de concerts symphoniques
parisienne consacrée a la diffusion de musique contemporaine frangaise et étrangere ; les concerts, dirigés par
Serge Koussevitzky (1874-1951), se sont tenus a Paris entre novembre 1921 et juillet 1928, avant le départ du
chef pour Boston.

3 Roland-Manuel fait référence ici aux paroles du poeéme La Statue de bronze de Léon-Paul Fargue : « La
grenouille du jeu de tonneau | S’ennuie, le soir, sous la tonnelle [...] | On lui lance a cceur de journée, une pature
de pistoles | Qui la traversent sans lui profiter ». Le poéme en question a été commandé par Erik Satie pour
compléter, avec Daphénéo (poeme de Mimi Godebska) et Le Chapelier (poéme de René Chalupt d’apres Lewis
Carroll), un cycle de mélodies créé a Paris en 1916 par Jane Bathori (mezzo-soprano) et Satie (piano). Ces Trois
Meélodies ont été publiées en 1917 aux éditions Rouart, Lerolle & Cie. Roland-Manuel, en faisant I’analogie
entre la grenouille du jeu de tonneau du poéme de Fargue et les critiques de Stravinski, semble suggérer que les
critiques en question ne savent pas juger ni profiter de la qualité des ceuvres qu’ils vont entendre.

4 Roland-Manuel évoque a nouveau le compte rendu de concert de Robert Kemp publié sous le nom de Robert
Dézarnaux dans le journal La Liberté du 3 juin 1924 (voir la note 1). Dans ce compte rendu, Kemp se désole de
constater I'influence exercée par Stravinski sur d’autres compositeurs, plus particuliérement en ce qui concerne
la maniere d’utiliser les accents en musique. Au sujet de Sept, ils sont sept de Prokofiev, il écrit : « nous
retrouvons ces accentuations puissantes, ces coups de marteau-pilon qui sont a la mode, depuis que
M. Stravinsky en a fait “le tout” de la musique... Je maintiens que ce n’est pas la du rythme, et qu’on est en train
de créer entre des accents en série, vigoureusement et également appuyés, et le rythme, qui est une découpure
du temps ingénieuse, marquée par une série d’accents forts ou faibles, distribués d’une facon particuliere, une
confusion regrettable. On nous ramene au temps de Tubalcain, pére des forgerons. » Plus loin dans son compte
rendu, Kemp insiste sur ce point en parlant de La Tragique chevauchée de Schmitt : « Car vous savez que



[4] « Eh quoi ! me dit-on, votre nationalisme invétéré peut-il souffrir de voir les
jeunes musiciens francais confondus parmi les caudataires d’un maitre
moscovite ? » Ille souffre si bien qu’il ose s’en réjouir. A une époque ol la passion
romantique de 'originalité prend les proportions d’une épidémie, le classicisme
d’un Stravinsky nous parait en son essence plus francais que I'extravagance des
entrepreneurs de cauchemars® et que la chasteté sentimentale des derniers
sectateurs du franckisme. En dépit de Noces [1923], de Pulcinella [1920], du
Concertino [1920], de Mavra [1922], de I'Octuor [1923], en dépit méme du
Concerto [pour piano suivi d’orchestre d’harmonie, 1924], la critique s’obstine
a prendre le furieux réactionnaire qui les composa pour un musicien d’avant-
garde, curieux d’étonner par des jeux sacrileges, ange du bizarre et dieu de
'arbitraire.

[5] Approchez-vous pourtant du prétendu bolchévique, sans craindre le couteau
qui brille entre ses dents de loup, et vous verrez que le couteau est un simple
grattoir. Sur la lame du grattoir est gravée la devise de ce nouveau Léonard [de
Vinci] : ostinato rigore. Vous aviez pris Pygmalion pour Prométhée...

***

[6] « Un homme », dit Paul Valéry, « s’est avancé, au moyen du temps, contre
une pierre ; il s’est glissé difficilement le long d’'une amante si profondément
endormie dans I’avenir, et il a contourné cette créature peu a peu circonvenue,
qui se détache enfin de la masse de I'univers, comme elle fait de I'indécision de
I'idée. La voici un monstre de grace et de dureté, né pour un temps indéterminé
de la durée et de I’énergie d’'une méme pensée...5 » Monstres de grace et de
dureté, voici le Concertino, I'Octuor et ce nouveau Concerto pour piano et
instruments a vent. Vous en éprouvez la dureté plus que la grace, peut-étre, parce
que la grace toute nue flatte le gotit moins aisément que I'afféterie.

Florent-Schmitt n’est plus tout a fait ce qu’il était au temps ou il construisait le Psaume et le Quintette. Le
microbe le ronge, lui aussi ; le “stravinscocoque tumulto formans...” ».

5 Considérant le fait que Roland-Manuel parle de « passion romantique de ’originalité » plus haut et « d’avant-
garde » plus bas dans ce méme paragraphe, le terme « entrepreneurs de cauchemars » semble renvoyer ici a
Arnold Schonberg et a ses émules. L’auteur en rajoute également au § 8 en parlant de la « macabre désespérance
du Pierrot lunaire de Schoenberg ». Voir Mussat 2001 au sujet de la réception de Schonberg en France avant
la Seconde Guerre mondiale. Voir également le lien suivant pour visualiser les concerts a Paris entre 1913 et
1940 au cours desquels ont été jouées des ceuvres des compositeurs de la seconde école de Vienne :
https://musicalgeography.org/project/the-second-viennese-school-in-paris (derniére consultation 13 mars
2021)

6 Valéry [1924]2002, p. 60.




[7] Cette insensibilité a la grace, cette indifférence a la pureté caractérisent les
plus éloquents dénigreurs de Stravinsky, ceux-la méme [sic] qui se réclament de
Mozart. L’harmonie consonnante [sic] du Concerto leur est plus insupportable
cent fois que les passages dissonants. La mélodie, nouvelle proie arrachée aux
classiques italiens, parait vulgaire précisément parce qu’elle est vraiment
mélodique. Le rythme séduira moins dans la mesure ou il se débarrasse
davantage de 'obsession de la syncope. Quant a la couleur instrumentale, on sait
qu’un orchestre a vent n’a pas le droit d’émouvoir les hautes régions de I'ame,
mais tout au plus le pouvoir de provoquer le sourire ou I’hilarité. Une oreille,
aussi bien, qui peut accueillir volontiers la sonorité pateuse et lourde des
symphonies de [Albéric] Magnard et de [César] Franck, et qui se plait sans cesse
au grand tumulte wagnérien, se condamne nécessairement a ne distinguer, dans
I'orchestre de Stravinsky, qu'une « reconstitution, trés souvent astucieuse et
savante... des bruits les plus laids, les plus rauques qui se puissent entendre : le
grognement de I'aurochs, le barrissement du mammouth, le gargouillis d’'un
moteur grippé, le halétement d’une vieille locomotive grimpant une céte... (¢a,
c’est pour Honegger?). Des heurts obstinés, des frictions de notes, des mélées
instrumentales d’ou I'on se demande comment les bassons et les clarinettes, ces
fragiles, ne sortent pas démolis... » { Note de l'auteur : Robert Kemp, La Liberté,
4 juin 19248, } En dépit de sa parenté avec un brillant critique musical, le lettré
que nous admirons en M. Robert Kemp n’est pas suffisamment dans la partie
pour que les bassonistes ’autorisent a trembler pour eux en jetant le discrédit sur
la solidité, jusqu’alors incontestée, de leur instrument. Et les compositeurs lui
répéteront ce qu’un de leurs collegues, au témoignage de [Jean] Racine, disait a
Philippe, roi de Macédoine, dans une conjoncture toute semblable : « A Dieu ne

7 Cet a parte de Roland-Manuel renvoie a Pacific 231 (Mouvement symphonique n° 1) d’Arthur Honegger,
dont la premiére exécution avait eu lieu a Paris un an auparavant, le 8 mai 1923.

8 Dans ce second article auquel réfere Roland-Manuel, Kemp (1924) partage ses réflexions apres avoir entendu
les répétitions de deux concerts prévus au Théatre des Champs Elysées le 4 juin (programme : Les Facheux de
Georges Auric, Noces et Petrouchka de Stravinski) et le 5 juin respectivement (programme : Don Giovanni de
Mozart) : « Dans le méme théatre ol retentissent les musiques contondantes et fracassantes de M. Stravinsky
et de ses petits émules francais, une série de représentations de Mozart vient de commencer. Les danses de
Zerline et de Mazetto [sic] alternent avec les balancements et les piétinements de Noces... Quel contraste ! ».
Kemp illustre le passage de la « régression vers la barbarie » chez Stravinski et Auric a la « grace » chez Mozart
en évoquant une scéne célébre de Pélléas et Mélisande : « On sort des souterrains o Golaud emmene Pelléas,
et des ténébres épaisses “comme une pate empoisonnée”, et 'on remonte vers la lumiére ».



plaise, seigneur, que vous soyez jamais si malheureux que de savoir ces choses-1a
mieux que moi ! »9.

[8] L’humaniste Robert Kemp admire, autant que je le fais, ce traité d’esthétique
dont réve André Gide, et dont les chapitres successifs emprunteraient leurs titres
aux mots qui composent le refrain de I'Invitation au voyage : 1) Ordre (logique,
disposition raisonnable des parties) ; 2) Beauté (ligne, élan, profil de 'ceuvre) ;
3) Luxe (abondance disciplinée); 4) Calme (tranquillisation du tumulte) ;
5) Volupté (sensualité, charme adorable de la matieére, attrait)!0. Comme Robert
Kemp a raison de glorifier la pureté en s’agenouillant devant Mozart ! Et comme
je Papprouve de se plaindre qu’« on ne purge point les passions », qu’on se fasse
«un style bien échauffé, pour évoquer les ferments malsains qui travaillent
I'inconscient », pour imiter «le désordre des cerveaux surexcités »11. Ah!
comme M. Kemp déteste bien I'érotisme morbide de Tristan [et Iseult] et la
macabre désespérance du Pierrot lunaire de [Arnold] Schoenberg... Mais non :
c’est contre le musicien du Rossignol qu’il invective ainsi, au nom de la théorie
« apollinienne » du beau.

[9] Le scrupuleux artisan, le maitre des alliances difficiles, le thaumaturge qui
anime la matiére, le sage qui discipline la passion, le riche qui se dépouille, le
savant qui rentre a D’école pour débuter plus courageusement, plus
dangereusement encore sous la férule du cantor de la Thomasschule!2, cet
admirable Stravinsky ne trouve pas de grace devant les confreres de M. Kemp et
de M. Dézarnaux!3. Nous avons essayé tantot de dire les raisons qui nous
permettent de nous consoler et méme de nous réjouir d’'une incompréhension

9 L’anecdote se trouve dans la préface de Bérénice (1670) : « Et qu’ils me permettent de leur dire ce qu'un
musicien disait 4 Philippe, roi de Macédoine, qui prétendait qu’une chanson n’était pas selon les régles. “A Dieu
ne plaise, Seigneur, que vous soyez jamais si malheureux que de savoir ces choses-1a mieux que moi.” »

10 I’esquisse esthétique de Gide remonte a 1918 (Gide 1996, p. 664) et venait d’étre publiée dans Incidences
en mai 1924. Le refrain de L’Tnvitation au voyage de Charles Baudelaire (dans Les Fleurs du mal, 1857) est :
« La, tout n’est qu'ordre et beauté, | Luxe, calme et volupté. » Kemp, dans son article du 4 juin, fait valoir que
« toute I'ceuvre de Mozart est la réalisation sans défaut de cette théorie “apollinienne” du beau » résumée par
le refrain de Baudelaire. Il propose a son tour de résumer cette ceuvre en un mot : « pureté ». Roland-Manuel
— qui écrira un article au sujet de la notion de pureté en 1926 — le rejoint en ce qui concerne Mozart, mais
considere que ces mémes qualités se retrouvent également chez Stravinski. Il réutilisera par ailleurs ces mémes
cinq catégories (ordre, beauté, luxe, calme, volupté) « proposée[s] par Gide et empruntée[s] 4 Baudelaire »
dans son émission de radio « Plaisir de la musique » diffusée entre 1944 et 1966 (Le Corf 2019).

11 Kemp 1924.

12 Roland-Manuel fait référence ici au « fameux retour & Bach » a propos duquel les musicographes se
prononcent abondamment a cette époque et sur lequel il écrira, en 1927, qu’il « n’est rien, a tout prendre, que
I'expression particuliére d’'une volonté a peu pres générale chez les musiciens d’aujourd’hui, qui tend a
réconcilier la mélodie avec I’harmonie sur le plan de la tonalité » (p. 314).

13 Roland-Manuel semble ignorer que Robert Dézarnaux est le pseudonyme de Robert Kemp.



aussi loyale et aussi franche. Mais le moyen, a la réflexion, de bannir toute
mélancolie ?

[10] « Il est certain », dit quelque part [Charles de] Saint-Evremond, « que ceux
qui se distinguent parmi nous, sont capables de produire les plus belles choses :
mais, quand ils savent les faire, nous ne savons pas les estimer...14 »

14 Charles de Saint-Evremond 1865, p. 464.
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